天气越来越冷了。突然好想家,好怀念一家人围炉而坐、暖烘烘的画面。曾经稀松平常的日子,回想起来是那么简单而又安心。
正如张昌华说的那句话:“如果一家人连春节都不能团圆,那活着还有什么意思?”
决定再看一遍范立欣导演的电影《归途列车》,越来越喜欢看一些纪实的影片,记忆里或许永远挥之不去那一抹背井离乡的惆怅。
异乡的孤独感随着窗台的夜风阵阵袭来。虽然已是第五个年头,可我仍然无法依靠自己的理念去看待这个熟悉的地方。
若一个地方没有亲人,再是有了家资,大概也不能算作归属吧。
《归途列车》是由范立欣执导,张昌华、陈素琴、张丽琴主演的一个纪录片,讲述了张昌华和陈素琴夫妇为了挣钱支持子女的学业来到广州打工,但女儿丽琴最终选择退学离家的故事。
我承认,看着看着,我就又被剧情带入了。每一次看,都会有不同的感受。这部没有明星阵容的“小众”片子,其实在国际上拿了不少的大奖,那些清晰而真实的镜头,引起了很多务工者和异乡漂泊人儿的共鸣。
有句话说:他乡容纳不了灵魂,故乡安置不了肉身,有工作的地方没有家,有家的地方没有工作,于是有了乡愁,有了牵挂……
若非为了饭碗,我想我也一定不会离开我的家乡。
剧中,女孩张丽琴不喜欢她的父母,甚至在青春叛逆的时期非常抵触,因为父母在她姐弟俩还很小就出门打工了,长时间在外面,她记恨他们从小没能陪她长大,还总是要求她努力读书。
可她的成绩并不好,她因此感到无比的厌烦,于是在十七岁那年,她决定像村里一些女孩那样去南方打工。因为她像任何一个女孩一样,想要了解外面的世界,也想要漂亮的衣服,一部新手机就能雀跃到如获至宝。
而她的父母张昌华、陈素琴,都因为自己没有学多少文化知识,默契地认为“知识改变命运”,想着自己吃点苦,给孩子们提供经济支持,让孩子们多学点文化知识,才能够改变“命运”。
“好好读书”是社会底层人群对于摆脱现状的一个朴素的梦想。
他们由于自身知识的匮乏导致对“读书”有一种神圣的信仰,这种被崇高化了的学习似乎可以成为改变一切的可能,而这种可能也恰恰是他们唯一可以构想和触摸得到的。
这样卑微的希望,任何人都不忍心戳穿,它是始终要留存在心中的一抔净土。而女儿丽琴却坚定的扼杀掉张昌华夫妻俩的希望,辍学、离家、打工,走上了与夫妻二人相同的道路。所以,丽琴辍学来到离他父母不远的一个服装加工厂上班,此举令张昌华、陈素琴夫妻俩非常失望和痛心。
同出自寻常百姓人家,所以影片中的一幕幕是那么的熟悉。
我们的身边,有许多跟张昌华他们家一样,生活在穷乡僻壤的贫苦农民,把青春壮年都献给了社会,只为自己子女的命运能够得到一些改变。
他们每天所想所做,都不过是最简单的生存,以及孩子的将来…昏黄的灯光下,是简陋的居室和疲惫的身影……他们不怕穷、苦,他们最怕的,是白忙乎,是眼睁睁看着一代代新的“穷二代”重新走上他们的老路。
他们就这样年复一年,轮回着亲情与生计之间的矛盾,却无计可施。
01 亲子关系破裂
2008年的春节,因为一场突如其来的雪灾,张昌华夫妇与女儿丽琴克服重重困难一起回家,一家人终于在老家团聚。
但是,也正是在这个春节,正处于叛逆期的张丽琴和父亲发生了激烈的肢体冲突,并因为一句脱口而出的“老子”,让父亲忍无可忍。而丽琴挨了父亲的打,这使她更加坚定了要自己去闯荡和赚钱的决心。
对于疲于奔命的张昌华夫妇来说,他们或许并不懂得什么叫“亲子关系”,他们只知道你们是我的骨肉,我爱你们胜过爱世间一切,我们努力挣钱给你们“好好读书”,你们将来就能过得比我们好。
就是这样一种至简至真又朴实无华的信念,支撑着他们在豪华的都市,用简单的劳动换取着微薄的薪水,却甘之如饴。
所以这忍无可忍的冲突,瞬间突破了父母忍耐的底线,让父母对她的“美好未来”彻底死了心。
这是一个极大的悲哀:父母以给孩子提供更好的条件为出发点外出打工,换来的却是孩子的不理解甚至怨恨。
孩子尚不能理解生活的残酷,稚嫩的他们最想要的,始终是来自父母的陪伴。
但对于父母来说,“拿起砖无法抱你,放下砖无法养你”。
何其为难。
02 生活依旧艰难
在经历了女儿丽琴的事情之后,张昌华夫妇觉察到问题已经到了比较严重的地步。他们不能让儿子阳阳也重蹈覆辙。
但是,如果一起都回到那个穷乡僻壤,经济收入上可能没有保障。
再加上,这么多年一直在工厂,已经熟悉了这种机械的劳动,生疏了农业生产;自己的身体条件,难以从事繁重的体力劳动;传统的小规模农耕自给自足,只够一家人最基本的生存,而阳阳要“读书”,将来还需要很多的钱;家乡的工作机会有限,薪资待遇水平低;作为熟练个人,自己留守在相对发达的城市做熟悉的工种,更得心应手,收入也能高一点;重新找工作,年龄和学历(知识水平)门槛是硬伤。
这不也是我们的乡亲们外出打工无法回家的难题所在吗?
残酷的现实,是无形的屏障,让他们望而却步。
所以,09年的春节,张昌华把陈素琴送上火车,自己留在了广州。陈素琴回老家陪伴和照顾儿子“读书”,张昌华继续打工。
我不知道有多少家庭依旧深陷其中,但我庆幸有这样的影片将它挖掘出来。无力改变,只能将希望寄托于遥远的以后,希望这并不是它最终的结局。
庆幸的是,这些因为家庭底子薄,或者地域条件差,等等,各种原因导致的勤奋却艰难的群体,被范立欣导演这样的有心人看在眼里、记在心里了。
在各部门的大力扶持下,如今的山乡面貌已不同往日,经济条件也好转起来了。
除了在衣、食、住、行、求学、就医各方面保障,还扶持村镇大力发展产业,同时建设大量的“扶贫车间”,鼓励外出务工人员返乡就业,积极引导贫困劳动力转移就业。
有消息称,随着寒冬来临,已经有一批农民工开始提前返乡。其中,有部分人说,这次回来,不打算再走了。
原创文章,作者:大海,如若转载,请注明出处:https://www.tqzw.net.cn/ticaizuowen/35000.html