那些树，在院子里，从小陪你长到大，你几乎天天都会看到它，它们虽然不说话，可是它们的存在，却验证着你的成长。
春来了，它们枝生嫩芽，春雨绵绵中芽儿们含珠携露，竞相生长。
夏风吹了，它们枝繁叶茂，浓绿如盖，头顶着炎炎烈日，却送满院一片清凉。
风来了，雨来了，它们在风雨中飘摇，你躲在窗子里看它们，它们却无畏无惧，一次又一次战胜了风雨霜雪！
寒来暑往，它们枝叶的变换在告诉你岁月的沧桑，时间的痕迹悄悄地留在它们渐长渐大的身躯里。就这样日复一日，年复一年，陪着你成长，和你一起长大，长高，成了你家里的一部分！
我家前院西南部，有一棵非常叫我敬仰的树，它长的很高很高，笔直挺拔，虽不算最粗，但我也是抱不过来的，树冠很大，遮盖了院子的一部分，奶奶说这是一株黑槐，浓密的树叶绿的发黑，遮了好一大片阴凉。
春天到了，一树的槐米，听说槐米可以入药的，可是我们从没有采过，一是家里人都很爱这棵树，再者那么高大凌空，没法采到啊！到了夏末，有很多槐豆，偶尔掉下来一两颗，我便像宝贝一样捡起来审视良久，然后用线串起来挂在胸前做装饰。因为树很高，我只有使劲地昂着头才能看见它满树的浓绿，我是把它当做树中大王来看的！我觉得它不同凡俗，不同于寻常的树，它挺拔俊秀，出类拔萃。我怀着敬仰和爱来看待它，我也看得出，我的家人们都非常爱它。
奶奶说这棵树是我父亲小时候栽的，和父亲的年龄一样大，我觉得它似乎和父亲有关系，和他一样高大秀美，正直温暖可靠，我更加爱它了！
可是，后来我长大了，上高中的时候，有一次周末回家，发现父亲母亲，还有爷爷一家人都站在那棵树旁，还有两个陌生人在树下刨土，我惊呆了，赶紧问：“干什么？”母亲不吭声，爷爷阴沉着脸，我连问了好几遍，父亲才低声说：“这棵树卖了！”
“什么？为什么卖啊？”我焦急万分，特别的不舍，甚至有点发怒的又一次大声喊起来，“好好的，为啥卖啊？”
父亲只是笑了笑，什么也没说，那笑容却是特别的惨淡，特别的无奈，甚至有点悲伤，他的心情可想而知。
我却不理解，而且更加焦急地又问了一遍，母亲忍不住走过来，小声说：“你上次不是说要学费吗？”
我明白了，我什么都明白了，我轻轻的一句话，竟给我的家人们带来了很大的压力！兄弟姐妹们多，都需要花钱，家里人也要生活，父亲肯定又是东借西挪的，凑不够才会出此下策！
我望着那棵高大俊秀脱俗的黑槐树，眼泪止不住流了下来，这时什么声音都没有，只有刨树人“扑哧扑哧”的刨土声，似乎是大树在叹息，也似乎是全家人难过的心跳声。这都是因为我，这棵美丽的树还没有老，还是正当年的时候就要被刨掉，我是不是罪过啊？我昂着脸，注视着大树，泪流不止，羞愧、内疚，心疼和不舍一齐随着眼泪流出来……
这树是有灵性的，它更加沉默，一言不发，任凭刨树人“哧哧”的拉断，放倒，截成了几段，树头凌乱的躺在地上，繁茂的枝杈，浓密的、油绿发亮的树叶落了一地！
往日我总想看看它那硕大繁盛而且美丽的树冠，亲手摸一摸它，感受一下它那墨如绿云的发梢，而如今它就躺在我的面前，我的脚下，为家人，为我完全牺牲了自己！它就是家里的一员，为家里做着贡献，这是多么悲伤而动人的事情，我流着泪，不忍心再看，把自己关进屋子里，偶尔羞愧的望一下窗外，我觉得自己对不起黑槐树 ，我没有脸面再看它！
刨掉了这棵树，似乎院子里再没有这么有威严又独具领袖风格的树了，我的心里好失落好难过，甚至好多年都不会忘。至今想来，当时一家人的心情是和我一样的不舍，可是为了我上学，父母一年又一年付出了多少心血和劳苦，最后竟然把一家人心爱的树卖了，我的内心是多么不安啊！
还有两棵有树，似乎更有灵性，甚至有着人类的感情，使我感触很深，至今难以忘怀！
那是后院的两棵椿树，当时我父母住后院，爷爷奶奶住前院，有一个风水先生说互换一下更好。于是我就和爷爷奶奶去了后院，父母住了前院，其实两个院子是相通的，前后都是我的家，虽然中间有一堵墙，但被我来回的趟，已经不像个墙了。
当时后院空空荡荡的，父亲说，这两间房子都是他去南河底，用爷爷的独轮车，一车一车推来的黄淤泥垛成的，整个院子也是，光滑平整，从上游冲下来的黄土高原上的黄泥，干燥，硬实，我经常赤着脚在院子里走动，很舒服。当年秋后，爷爷就从四爷爷院子里刨了一棵小椿树，小树就比大拇指粗一点，又高又直，栽在院子正中靠南一点儿的地方。
到了春天，小树发芽了，到了夏季，枝繁叶茂，长的可快了，一两年就窜出去老高。后来年奶奶又挪来一棵更小的椿树，栽在了这棵树的旁边。这两棵树互相为伴，茁壮成长，可茂盛了！
不几年那棵大的就长的碗口粗了，那棵小的也不示弱，两个像在比赛，却又像非常相亲相爱的兄弟姐妹，长的又旺盛又水灵！
冬季的椿树们，一直是光秃秃的，只有一些简单的枝杈。当春风吹来的时候，枝头便拱出了红红的嫩芽，一簇一簇的，像谁用胭脂画上去的。随着芽儿的长长长大，不久，叶柄上就均匀的排了两排小叶儿，叶儿由嫣红到鹅黄，又到嫩绿，叶片儿也由小到大，一枝枝一串串，扑朔迷离，趣味横生，盈着蔚蓝的天空，仿佛谁故意雕刻的图案。到了夏天，舒展的树冠，葱葱茏茏，不几年已经覆盖了大半个院子。
深秋的时候，叶子渐渐掉落，一夜北风，院子里已到处都是椿树的叶子，如果再来一夜寒霜，扑扑哒哒，在屋里就听到声音，开门一看，连那小臂长的叶柄带着满满的两排叶子一同落下，围绕在椿树周围，像铺了一层厚厚的地毯！
院子很平整，坐在树下乘凉是很快乐的事情。我小时候，太多个日日夜夜，都是在椿树下度过的。
夏夜，我们往往铺个凉席，或者搬个小板凳，悠闲的在树下，坐着，躺着，透过树缝去看星星，看月亮，看那宽大倾斜的银河，听奶奶讲天宫的故事。我也从此认识了北斗星北极星，牛郎星和织女星，还有什么牛梭子星，八角琉璃井等，这井的一处总缺一个口，奶奶说那是王母娘娘去打水，踩掉了一块砖。哦，怪不得圆圆的井口就缺一颗星星！
奶奶讲月宫的故事，这样月夜的时候，我就站在树下使劲的看月亮，那月中的桂树也长得枝繁叶茂的，吴刚却在不停的砍树，嫦娥是没有看见过，无论我怎样努力也看不见她的影子。那舂米的小猴子却是夜夜都不停呢！
奶奶讲得最多的是天桥，她说那是一个又高又长的桥，车和人在桥上桥下来回穿梭，她的家就在那附近，她经常到天桥上去玩的。
我说天桥到底有多高啊？是不是快高到月亮上了？奶奶说是啊，站在地上看月亮就像从桥下出来的一样！
我常常感觉到月亮下面那些横着的灰灰的云层就是天桥的影子，也曾想是不是踏着天桥可以去月亮上？
奶奶讲的时候总是眼里放着光彩，她说那里有她的父亲母亲，还有四个兄弟，他们有着很好的家境，她却再也没有回去过！
我问奶奶想不想他们？奶奶沉默了！月亮也悄悄地躲在枝叶里面，大椿树噗哒噗哒滴落着露珠，是星星在掉眼泪吗？还是奶奶的母亲在掉眼泪？
后来我长大了，去了济南，看到了奶奶故事中的天桥，真的是很高大，然而它怎么会高到月亮上去呢？
天涯共此时！交通不方便，经济又落后的年代，音信全无的亲人，只有在“但愿人长久，千里共婵娟”的诗意中叹息！
每天晚上我都在故事里睡去。大椿树给我挡着露水，送着清凉，爷爷奶奶给我扇着蚊子，很快就会进入甜美的梦乡。可是每天醒来我发现都睡在床上，我很纳闷，怎么也想不起来我是怎样从院子里又睡到屋里来的？爷爷则嘻嘻哈哈地笑，“你不是自个儿跑进来的嘛？”我挠挠头，真的想不起来，后来奶奶说，每次都是你爷爷把你抱进来的，他说你长得越来越高，都快抱不动了！我听了有点不好意思，可心里幸福极了！
尤其那一年防震，老是下雨，爷爷在椿树下搭了个窝棚，我和爷爷奶奶挤在一起，晚上雨一直下，幸好有大椿树浓密的叶子遮挡着，我们的窝棚才不至于被淋坏，虽然床头湿了不少，可勉强还能睡觉。我们都非常感谢大椿树，大椿树好像一把大伞护着我们，如果不是它，我们的小窝棚肯定要被风雨掀翻，被淋的透湿，甚至淋的烂掉，那时候连一块像样的雨布也没有！
后来我外出上学了，奶奶的身体也不行了，我侍候了她一个暑假。暑假开学不到俩月的一天，我突然被叫了回来，奶奶病厉害了！我从学校赶回来的时候，她还剩一口气，姑姑说在奶奶最后的日子里，一吃饭就端着碗喊：“霞，吃饭，霞，吃饭”！最后就只剩下这句话了。奶奶走了，我好悲伤！奶奶在的时候，我觉得我是最快乐的人，爷爷奶奶崇着我，姑姑们疼着我，父母爱着我，我觉得我的日子太甜蜜了，我也太幸运了！可是奶奶去了，天天陪着我长大的奶奶永远离开了我。我伤心极了！
可是奶奶走后不久，突然有一天我发现一件奇怪的事情，当时奶奶栽的那棵小点的椿树竟然叶子由青变黄，由黄变枯，渐渐的落光了。下一年就没见再发芽，就这样在不知不觉中死掉了！
我奇怪了，这是奶奶精心照顾的小树，和奶奶朝夕相处，奶奶去了，树也像知人情似的也随奶奶去了！
还有更奇怪的，剩下的那棵大点的椿树竟然也不像以前那么旺盛了，也不再生机勃勃了，叶子由原来的浓绿变得发灰发暗，缺少了生命力。在奶奶走后的第四个年头里，爷爷也病重了，那正是我高考的前几天，家人没有告诉我，我驮着被子和大包的书回来，还没到家，就有一个孩子说爷爷走了！
最后的一面也没见着，我哭得死去活来，嗓子哑了，眼睛也肿了。
爷爷走了，我考试完走到空荡荡的后院，只有大椿树一个静静的矗立在那里，让我怎样去面对啊？我抱着大椿树哭了起来。
不久，奇怪的事情又发生了，不到深秋，大椿树的叶子迅速落光，落得我好心慌。来年春天，我担心的事情发生了，大椿树只是发出来一点点小叶芽儿，娇黄娇黄的，碎碎的，弱弱的，像病到了极点，后来，那叶芽没有长大，枯萎了！
我太惊讶了，爷爷走了不到一年，他朝夕相处的大椿树也跟着走了！难道树真的有灵吗？而且是对爷爷奶奶的感情这么深，殉情一样跟着两位老人相继而去！
我不禁惊叹！
如今院子里的树少多了，几棵枣树也相继死掉，而其他长在屋后墙根的椿树槐树我不曾注意过。至于槐花榆钱这些是一家人的最爱，但因为长在角落，不太受关注，却长了好多年，后来也被卖掉了。如今院子里零星还有一些树，可总不及我记忆中的有灵性有感情。母亲说院子里的泥土时间长了不易栽树，我似乎半信半疑，但也无法解释，可那些长在我记忆里的树，却永远活着，而且长的那么旺盛，充满生机！
原创文章，作者：大海，如若转载，请注明出处：https://www.tqzw.net.cn/ticaizuowen/55188.html